Mario Massaccesi es periodista. En Argentina, su cara es conocida. Durante años condujo programas informativos y su apellido apareció en pantalla noche tras noche.
Un día estaba haciendo un reportaje a la salida de una cancha de fútbol. Entre el bullicio y la gente que salía, un grupo de Massacesi lo estaba esperando. No para pedirle una foto ni un autógrafo. Para algo más personal.
Cuando Mario terminó su trabajo y guardó el micrófono, el grupo se le acercó.
"Che, Massaccesi, yo soy Massaccesi."
Le mostraron los documentos. Mario no salía del asombro. Después de años en televisión, con el apellido en la pantalla, nunca había imaginado que ese apellido poco común podía funcionar como un imán.
Pero rápidamente entendió. Ese reconocimiento espontáneo entre personas que comparten el apellido —esa búsqueda instintiva del otro Massacesi— era algo propio de esta familia. Pasaba en las canchas, en los mundiales, en los comités políticos, en los supermercados. Pasaba en cualquier lugar donde alguien con ese apellido se hacía visible.
Hoy Mario es parte del grupo. Y cuando la gente le dice "soy Massaccesi", ya no se sorprende. Sonríe y responde: "Bienvenido."