Corría una campaña electoral. Horacio Massaccesi, exgobernador de Río Negro y candidato presidencial, hacía actos en todo el país. Esa noche le tocaba Rosario, en el comité del partido.
Entre la gente que llenaba la sala había una señora de unos 80 años. Cuando terminó el acto, entre el bullicio de la gente que se acercaba a saludar, la señora esperó su momento y se plantó frente a Horacio.
"Yo también soy Massaccesi", le dijo.
Horacio la miró. No se conocían. Pero Horacio sabía exactamente lo que eso significaba. Sin dudar un instante, respondió:
"Marquellano de Ancona."
La señora se quedó sin palabras. Horacio le había dicho, en dos palabras, de dónde venía su familia sin haberla visto nunca.
Marquellano es el gentilicio de Las Marcas —en italiano, Le Marche— la región del centro-este de Italia de donde provienen casi todas las familias con el apellido Massacesi. Ancona es la capital de esa región. Cuando Horacio dijo "Marquellano de Ancona", estaba diciéndole: "Somos del mismo lugar. Venimos del mismo pueblo."
Ese intercambio de tres palabras condensa todo lo que es esta familia: el reconocimiento instantáneo, la memoria del origen, el orgullo compartido por un apellido que viene de un rincón preciso de Italia y que, siglos después, sigue uniendo a personas que nunca se habían visto.